O quarto está escuro, porém, apesar de as janelas estarem cobertas com placas de madeira, alguns feixes de luz cismam em passar pelos vãos, percorrendo vagarosamente as paredes do cômodo. No caminho, a luz revela uma parede desgastada pelo tempo, mas principalmente pela maresia. Os feixes se abrem como um leque, porém, ao invés de encontrarem o chão, atingem a água, que ondula e brilha com o reflexo do sol. Com mais luz, há mais para se notar no quarto, com destaque para alguns móveis e uma cama, onde Zap dorme confortavelmente. Ele se vira e esparrama seu braço, que sai para fora da cama e afunda na água. Seu corpo adormecido mostra costume e se mantém firme no cochilo. O garoto só acorda quando o insistente feixe de luz encontra seus olhos.

Como um típico adolescente acordando para ir à escola, Zap reluta e levanta vagarosamente, arrastando seus ossos um de cada vez. Ele coloca os dois pés para fora da cama, afundando-os na água em direção ao armário. Ao tatear uma camiseta, percebe que o armário está mais alto que de costume, assim como a cama e a escrivaninha. Agradeça às boias por levantar os móveis e manter as roupas secas. Zap se troca e vai até o banheiro, mantendo aberta apenas uma pequena parte de seu olho direito, a fim de viabilizar sua locomoção. O incessante barulho de água corrente já tornava insustentável a situação de sua bexiga, adicionando certo drama à sua caminhada. A visibilidade não é boa no banheiro, mas ele desce o degrau e localiza o vaso intuitivamente, e começa a liberar o líquido acumulado em seus rins. O alívio vem, junto com grande satisfação. E calor. Um calor que se dá, especificamente, nas canelas. Porra Zap, de novo? Como você não percebe que a água tá mais alta que o vaso? Que nojo!

Zap revira os olhos para cima – arrrrggh!


***

Após subir os degraus de madeira que ligam seu quarto ao andar de cima, Zap aparece na sala e é forçado a abrir seu olho esquerdo por conta da luminosidade extra. Se depara com sua mãe sentada à mesa, enquanto aceita súplicas felinas e oferece uma dedada de margarina verde à bola de pelos negros prostrada à sua frente. A calmaria dura até que sua mãe, Marlene, pressente a presença do filho. Após apoiar lentamente seu suco de algas na bandeja, Marlene joga um questionamento ao ar, na intenção de que “Zê” o capture.

– Parece que a maré subiu bastante essa noite… e tenho a impressão de que não consertaram a bomba, né?

– Mas mãe, eu não tive tempo…

– Você nunca tem tempo pra… – Mãe, tô super atrasado, mas juro que arrumo essa semana, tá? – responder Zap, sem nem se dar ao trabalho de inventar uma desculpa.

Zap determina para si o objetivo de alcançar a saída o mais rápido possível, mas sem antes fazer um desvio pela mesa para se abastecer de três bolinhos de sal e deixar um beijo voador bem próximo de sua genitora – beijo mainha, não me espera pro almoço não, tá? Vou comer lá pelo centro!

Antes que seu filho termine a rotação da maçaneta, Marlene dá um último recado com voz alta e firme, garantindo que suas palavras façam a curva até a porta.

– Filho! Deixei umas coisas pra arrumar, lá no Pirata! Aproveita e passa lá! Ele falou que tem algo pra mostrar pra você também!

– Entendido! – Responde Zap, já fechando a porta pelo lado de fora – eu passo lá depois do treino!

Uau, que dia bonito. É difícil se acostumar com esse visual. As palmeiras flutuantes, todas alinhadas, deixam o canal principal muito charmoso. E esse céu azul, azul como… não sei, céu é tudo igual, mas esse céu é lindo. Sempre que piloto pelos canais internos mantenho meu olhar no alto, pois me surpreendo com as casas suspensas que não param de mudar de forma. Dizem por aí que Atalanta – a cidade molhada – tem muitas semelhanças com um distrito do mundo antigo, sabia? Vernez era o nome. Algo do tipo. Creio que antes da inundação as pessoas alagassem suas terras de propósito, mesmo com solo duro à disposição. Eu entendo, afinal, por onde andariam os Jets? Dizem também que os jardins de água da cidade molhada são mais vistosos que os jardim de terra seca, sabia? Eu não duvido. Duvidar por quê? Eu não tenho por que duvidar. Fato é que o povo da cidade, apesar das dificuldades da vida na periferia, leva a vida com alegria e serenidade.